看着那些曾经同甘苦共患难的朋友眨眼间反目成敌，作为读者的我，都无法适应过来。合上书本，吴晗、梁思成、费孝通、同居十载的女友浦熙修……那一张张声讨的面目仍跃然眼前。
    “让这所谓的亲密的朋友关系丢进茅坑去吧！我再一次警告罗隆基，你永远不要想利用我了！……实际上，他的骨头烧成灰，就是剩下来的灰末渣滓也都是反党反社会主义的。”——浦熙修；“从腐朽的英美资产阶级那里学会一套撒谎学和诡辩术，无耻到极点。”——吴晗；“罗隆基公开挑拨知识分子和党的关系，拉拢落后知识分子，煽动反党情绪，而且发出向党进攻的号令。”——费孝通……。罗隆基曾伤感地说道：“十年的亲密朋友浦熙修当面绝交，八年秘书邵云慈写信检举，还有孙平毅秘书在民盟整风会上也声色俱厉驳斥我。”
    我想到作者章诒和的父亲章伯均被打成右派后的周遭的冷漠。母亲有一天在回家的路上老远瞅见个老熟人——民孟中央的辛副秘书长。这是一个“我家的门槛，他是跨进跨出”的人，然而，当母亲挥动着手向他飞奔过去，而他“终于辨清来者为何人的时候，却毫不犹豫地转身一百八十度，快速消失在人流中。”
    另一个右派储安平呢，打成右派后妻子就跟着别的男人走了，并传出话说，自己如今在社会交往和生活享受方面，比跟个大右派强多了。
    张诒和的父亲张伯均是1969年去世的，去世后一年，作为现行反革命罪犯被判二十年徒刑的作者回到家里，母亲问她：“你能猜想得到吗？是谁第一个来看我？”张诒和从亲戚系列、“农工”系列、“民盟”系列里分别说出一长串名字，却都遭到了母亲的否定。当张诒和知道了是张伯驹夫妇时，感慨道：“他怎么能和父亲的那些血脉相通的至亲相比？他怎能同父亲的那些共患难的战友相比？他怎能同那些曾受父亲提拔、关照与接济的人相比？……一个非亲非故无干无系之人，在这时却悄悄扣响你的家门，向远去的亡灵，送上一片哀思，向持守的生者，递来抚慰与同情。”
    一次大地震的来临会使人的本色暴光，一次政治地震的来临也是这样吗？友情、爱情、亲情、良心、正义……都可以轻易地背叛吗？我不愿意相信这就是人，不愿意相信这就是中国人。
    掩卷沉思，事情过去已近四十年，如今的中国人是否已经远离了曾经的样子？作者的书命名为“往事并不如烟”应该是值得玩味的。一方面这些记忆并没有忘记，另一方面当有更深的寓意，许许多多的曾经在现实中并没有如烟般散去。